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OVID’Amors II 10, 18 (25 aC)

Al poeta hi ha una cosa que el meravella:
trobar que la seva història es fa realitat.

KAREN BLIXEN (Isak Dinesen), El bus

Imagino que he estat convidada —cosa que m’honora «qui-sap-lo», que
diuen— a participar en l’acte d’avui d’homenatge a la Maria Àngels Anglada,
no sols perquè ella m’honorava amb la seva amistat, sinó també perquè les re-
lacions que he tingut en aquests darrers anys amb aquesta institució —rela-
cions que s’han traduït en encàrrecs de representació, que he procurat dur a
terme amb el màxim rigor—, han estat gràcies a ella. Altres qualitats, franca-
ment, no les posseeixo: per dissort, ni sóc una filòloga, ni una hel·lenista, ni
cap de les admirables aptituds o sabers que, sens dubte, ella posseïa, i que ens
deixen amb un buit difícil d’omplir. A part de l’honor, crec que aquesta ca-
racterística ja ens dóna entrada a un aspecte que vull subratllar i que em cons-
ta que a ella l’interessava. És a dir, que en el si d’una societat patriarcal, com
també és la catalana, curiosament —i contra tota mena de pretensions— les
autores catalanes tenim —amb comptades i deshonroses excepcions— molt
bona relació mútua. Per demostrar-ho, em permetré una certa excursió per la
nostra amistat, avui que, per a mi, juntament amb una enyorança i una re-
cança que ja sento, és un dia de celebració. Nosaltres celebrem haver tingut
entre nosaltres una persona i una autora com la Maria Àngels.

Vaig conèixer la Maria Àngels Anglada el 1979, cap al mes de febrer o
març, a Figueres, la seva ciutat adoptiva, on vaig tenir l’honor de ser presen-
tada per ella. Puc reconstruir fàcilment l’any —encara que no el mes o el dia—
perquè ella, una poeta sempre, al meu entendre, acabava de guanyar el Premi
Josep Pla amb una novel·la, Les Closes. Tenia, per tant, quaranta-nou anys, si
fa o no fa l’edat en què una escriptora tan mundialment aclamada com la da-
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nesa Karen Blixen també iniciava públicament el seu camí literari. Hi ha, al
meu entendre, més d’una coincidència entre les dues autores. Blixen o Dine-
sen, però, deu la seva fama pel conreu d’una llengua, l’anglesa, que, en defini-
tiva, no era la seva, cosa que no hem de lamentar en el cas de Maria Àngels
Anglada, qui ha estat fidel —i ha defensat fins al final— la seva llengua. És ben
curiós, però, que una conversa que m’ha quedat pendent —i això és el pitjor
de la no desitjada aparició de la Desconeguda foixiana amb la gent que de ve-
res estimem— ha estat aquesta citació de l’autora danesa: «Al poeta hi ha una
cosa que el meravella: trobar que la seva història es fa realitat.» Com segura-
ment tots vostès saben, Maria Àngels Anglada va poder passar per aquesta
meravella, gràcies al seu Violí d’Auschwitz. En tots dos casos, però, l’arribada
en edat madura al món de la literatura publicada, espero que sigui un motiu
de reflexió més sobre aquest fenomen que, generalment, mai no s’enregistra
en un home. En aquest punt, ja no vull insistir en el caràcter patriarcal de la
nostra societat.

Seguint amb el passeig per la nostra amistat, el 1983, vaig tenir l’honor de
ser la seva editora per a l’exquisit volum Les germanes de Safo, en una col·lec-
ció que havia inaugurat, precisament, amb un volum dedicat a Maria Antò-
nia Salvà, una mentora per a tota dona escriptora catalana. «I de sobte, ger-
mana de la vostra / veig la claror d’un rostre clivellat.» Diu al poema
«Saxífraga», que la Maria Àngels va aportar a l’homenatge a la senyora S’A-
llapassa, que es va celebrar a Palma a finals de 1977. Un poema que, em-
blemàticament, ella dedicava a una altra poeta enyorada, Quima Jaume—per
reblar allò que ja he apuntat abans de la bona relació entre nosaltres les es-
criptores—; a la Quima de Cadaqués, bella població que, si avui honora
Rosa Leveroni, és gràcies a ella, la Quima, i que em va aplegar amb la Maria
Àngels, en el premi que porta el nom de Rosa Leveroni, en aquell bell indret.
(Per cert, la Maria Àngels conscient de la bogeria en la qual vivim els habi-
tants de Barcelona, quan vam coincidir al jurat del premi, em va facilitar l’e-
lecció. Tot un detall.)

Després, la nostra relació, va ser bàsicament telefònica, excepte quan coin-
cidíem, precisament, en actes que hauríem volgut estalviar-nos totes dues, ja
fos el comiat a Jaume Fuster o a Maria Mercè Marçal. Per cert, i és trist cons-
tatar-ho, va ser acomiadant la Maria Mercè quan ens vam veure personalment
per darrera vegada. En canvi, quan em van començar a arribar funestes notícies
sobre la salut de la Maria Àngels, fins i tot em vaig abocar a l’agenda, perquè
no feia ni quinze dies que m’havia telefonat per donar-me, a la vegada, el telè-
fon d’una lituana jueva, temporalment a Girona, que ella creia que em podia
interessar de conèixer. Dos anys abans, una de les trucades havia estat per dir-
me que aquesta casa feia un simposi sobre cultura hebrea, que em podia inte-
ressar. Un simposi excel·lent, per cert.

Aquest ritme telefònic es veia, diguem-ne, esquitxat per la recepció d’un
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llibre seu o una plaquette, i aquí em voldria deturar, amb una prèvia, no pas
assembleària. La poeta nord-americana Adrienne Rich va escriure ja fa molts
anys, als setanta (a On Lies, Secrets, and Silence), que la poesia es nodreix del
record i es projecta en coses que encara han de passar, preveu, en certa mane-
ra. Jo hi afegiria, amb tota modèstia, que, a més a més, ens estalvia llargues ex-
plicacions. La Maria Àngels va publicar en una col·lecció de plaquettes, que es
deia«Traç», de Mataró, tres poemes, un dels quals me’l dedicava. El poema és
«El jardí de Micòl», que em permetré llegir:

El jardí de Micòl

Sempre acabem per perdre el jardí de Micòl
els arbres plens de somnis.
Per això el record el dreça i l’enyor afegeix
més verd al verd, n’esborra
les herbes sense flor
com l’artista de llarga paciència
ordeix tota la vida un sol tapís.

Compartim, del jardí, menudes parts
només amb els germans, i provem de vegades
d’ajustar-les amb mots.

Potser a l’amat vam obrir-li la reixa
del jardí de Micòl
i de puntetes entràrem al seu.
Fins que, tots dos perduts, ara hem doblat la tasca
de la subtil memòria,
hem doblat la recança
del cor.

En rebre’l, en rebre la plaquette, em vaig quedar glaçada. Em vaig preci-
pitar al telèfon i li vaig preguntar si alguna vegada a Cadaquès o a Bilbo o a
Barcelona, ciutats on havíem coincidit, o a casa seva a Figueres, o fins i tot
a Vilamacolum, on vam passar una deliciosa tarda gravant un programa de te-
levisió el 1985, dedicat a la seva persona i obra, dins d’una sèrie que jo diri-
gia, li havia explicat la meva relació més que personal amb la protagonista de
la novel·la de Giorgio Bassani, El jardí dels Finzi-Contini. Intentaré explicar-la
breument: de jove, quasi d’adolescent, jo era Micòl per a un molt estimat
amic també poeta, Marià Vancells. Com es pot comprendre, tots dos érem
incipients i ell, per gran desgràcia, perquè va morir el 1971, pràcticament —si
exceptuem una revista resistent— no va poder defensar els seus poemes, al-
gun dels quals anava dedicat a Micòl, és a dir, a mi. La Maria Àngels em va
dir que no, que no sabia d’aquesta circumstància, per a mi molt important.
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Senzillament, en escriure el poema, havia pensat en mi i, per aquest motiu,
me l’havia dedicat. Amb el temps, el seu poema me’n va provocar un altre,
que no vaig poder-li dedicar perquè era —i és— un in memoriam. Em per-
metré de llegir-lo:

Aprenentatge de Micòl

El dia que vas morir
No vaig pensar gens en Rilke.
(No t’atorgaren temps
per cap més espina.)

Vaig aprendre a plorar:
M’acabaves de dibuixar
Una nova geografia;
Em començaves a guiar
Cap al meu jo sencer,
Fins a retrobar-nos,
Potser, algun dia.

He plantat moltes roses
Per tu, per si florien;
Escric tots els versos
Que no vas poder escriure;
T’invoco per dir
Que tantes i tantes coses
No passarien.

El dia que vas morir...

L’obscenitat del sol,
La befa dels arbres,
El retret del teu bosc,
El llindar de l’altra riba,
Aquell dia.

«In memoriam» Marià Vancells

Començant a posar un cert punt final a la meva intervenció, i en aquest
breu recorregut, passeig, excursió per la nostra amistat, em permetré dir que
ara que ja viu tan sols en els qui l’estimem i, molt en especial, en els seus lec-
tors, no puc deixar de consignar una altra coincidència feliç en aquesta pri-
mavera escapçada per la seva mort. Em refereixo a l’estudiosa de l’obra de la
Maria Àngels, Roser Guasch, a qui no conec personalment, però qui fa pocs
dies, justament quan jo estava preparant la meva presentació de Doris Les-
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sing, em va enviar un correu electrònic en el qual m’explicava que la Maria
Àngels, quan ella li va manifestar que volia estudiar la seva obra, la va rebre
amb senzillesa i citant, precisament, l’autora britànica. Una cita que em vaig
permetre d’incorporar al meu discurs («Ets folla. Per què vols passar mesos i
anys escrivint milers de paraules sobre un sol llibre, o fins i tot sobre un sol
escriptor, quan hi ha centenars de llibres esperant-se per ser llegits?»). La vaig
incorporar com un element més de coneixement de la nostra literatura per a
la guardonada i, en especial, per unir, per un moment, dues persones que es-
timo, i dues autores que admiro profundament.

En l’ordre de casualitats, no puc deixar de parlar de la meva sorpresa
aquest dilluns passat, quan, desplaçada a l’Empordà, concretament a Perala-
da, per participar en una jornada europea, em vaig trobar amb l’agradable sor-
presa d’un opuscle El mite d’Europa, amb text de Maria Àngels Anglada. A
l’opuscle, amb la seva generositat característica, ella aprofita l’avinentesa per
recordar-nos d’altres poetes (Tomàs Garcés, Màrius Torres, Alfons Maseras,
Salvador Espriu...). En ell ens diu: «El mite ens revela sempre, si l’escoltem bé
i maldem per tal d’interpretar-lo sense manipulacions interessades, una idea,
una veritat, un símbol que el vent del temps no erosiona.» Per la meva part,
ho faria extensiu a la seva obra, i diria que si l’escoltem bé —tant en prosa com
en vers— podem treure’n veritat que el temps no ha d’erosionar. També, po-
dem consolar-nos davant de les decepcions diàries, en pensar que és possible
aquí, a Catalunya, ser íntegre, tenir alts valors morals i intel·lectuals, com
aquells que traspuen en les seves pàgines, i fer la nostra obra.

Tornaria al començament, en aquest dia de celebració i de dol, i no se m’a-
cudiria res més que un oferiment, que vull fer amb els mots de la Maria Àn-
gels en el poema «Parada obligatòria II»:

Et deixaré, si vols, la veu
mentre tu tens els llavis closos.

MARTA PESSARRODONA
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