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Al poeta hi ha una cosa que el meravella:
trobar que la seva historia es fa realitat.

KAREN BLixeN (Isak Dinesen), EIl bus

Imagino que he estat convidada —cosa que m’honora «qui-sap-lo», que
diuen— a participar en I’acte d’avui d’homenatge a la Maria Angels Anglada,
no sols perque ella m’honorava amb la seva amistat, sind també perque les re-
lacions que he tingut en aquests darrers anys amb aquesta institucié —rela-
cions que s’han traduit en encarrecs de representacid, que he procurat dur a
terme amb el maxim rigor—, han estat gracies a ella. Altres qualitats, franca-
ment, no les posseeixo: per dissort, ni sé¢ una fildloga, ni una hellenista, ni
cap de les admirables aptituds o sabers que, sens dubte, ella posseia, i que ens
deixen amb un buit dificil d’omplir. A part de ’honor, crec que aquesta ca-
racteristica ja ens dona entrada a un aspecte que vull subratllar i que em cons-
ta que a ella 'interessava. Es a dir, que en el si d’una societat patriarcal, com
també és la catalana, curiosament —i contra tota mena de pretensions— les
autores catalanes tenim —amb comptades 1 deshonroses excepcions— molt
bona relacié mutua. Per demostrar-ho, em permetré una certa excursi6 per la
nostra amistat, avui que, per a mi, juntament amb una enyoranga i una re-
canga que ja sento, és un dia de celebracié. Nosaltres celebrem haver tingut
entre nosaltres una persona i una autora com la Maria Angels.

Vaig congixer la Maria Angels Anglada el 1979, cap al mes de febrer o
marg, a Figueres, la seva ciutat adoptiva, on vaig tenir ’honor de ser presen-
tada per ella. Puc reconstruir facilment ’any —encara que no el mes o el dia—
perque ella, una poeta sempre, al meu entendre, acabava de guanyar el Premi
Josep Pla amb una novella, Les Closes. Tenia, per tant, quaranta-nou anys, si
fa 0 no fa ’edat en qué una escriptora tan mundialment aclamada com la da-

1. Trad.: «<Aquesta mort estigué d’acord amb la teva vida.»
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nesa Karen Blixen també iniciava publicament el seu cami literari. Hi ha, al
meu entendre, més d’una coincideéncia entre les dues autores. Blixen o Dine-
sen, perd, deu la seva fama pel conreu d’una llengua, I'anglesa, que, en defini-
tiva, no era la seva, cosa que no hem de lamentar en el cas de Maria Angels
Anglada, qui ha estat fidel —i ha defensat fins al final—la seva llengua Es ben
curids, perd, que una conversa que m’ha quedat pendent —i aix0 és el pitjor
de la no desitjada aparicié de la Desconeguda foixiana amb la gent que de ve-
res estimem— ha estat aquesta citacié de 'autora danesa: «Al poeta hi ha una
cosa que el meravella: trobar que la seva historia es fa realitat.» Com segura-
ment tots vostes saben, Maria Angels Anglada va poder passar per aquesta
meravella, gracies al seu Violi d’Auschwitz. En tots dos casos, pero, 'arribada
en edat madura al mén de la literatura publicada, espero que 31gu1 un motiu
de reflexié més sobre aquest fenomen que, generalment, mai no s’enregistra
en un home. En aquest punt, ja no vull insistir en el caracter patriarcal de la
nostra societat.

Seguint amb el passeig per la nostra amistat, el 1983, vaig tenir I’honor de
ser la seva editora per a ’exquisit volum Les germanes de Safo, en una collec-
cié que havia inaugurat, precisament, amb un volum dedicat a Maria Anto-
nia Salva, una mentora per a tota dona escriptora catalana. «I de sobte, ger-
mana de la vostra / veig la claror d’un rostre clivellat.» Diu al poema
«Saxifraga», que la Maria Angels va aportar a ’homenatge a la senyora S’A-
llapassa, que es va celebrar a Palma a finals de 1977. Un poema que, em-
blematicament, ella dedicava a una altra poeta enyorada, Quima Jaume—per
reblar alld que ja he apuntat abans de la bona relacié entre nosaltres les es-
criptores—; a la Qulma de Cadaqués, bella poblacié que, si avui honora
Rosa Leveroni, és gracies a ella, la Quima, i que em va aplegar amb la Maria
Angels, en el premi que porta el nom de Rosa Leveroni, en aquell bell indret.
(Per cert, la Maria Angels conscient de la bogeria en la qual vivim els habi-
tants de Barcelona, quan vam coincidir al jurat del premi, em va facilitar I’e-
leccié. Tot un detall.)

Després, la nostra relacid, va ser basicament telefonica, excepte quan coin-
cidiem, precisament, en actes que hauriem volgut estalviar-nos totes dues, ja
fos el comiat a Jaume Fuster o a Maria Merce Margal. Per cert, i és trist cons-
tatar-ho, va ser acomiadant la Maria Merce quan ens vam veure personalment
per darrera vegada. En canvi, quan em van comengar a arribar funestes noticies
sobre la salut de la Maria Angels, fins i tot em vaig abocar a I'agenda, perque
no feia ni quinze dies que m’havia telefonat per donar-me, a la vegada, el tele-
fon d’una lituana jueva, temporalment a Girona, que ella creia que em podia
interessar de coneixer. Dos anys abans, una de les trucades havia estat per dir-
me que aquesta casa feia un simposi sobre cultura hebrea, que em podia inte-
ressar. Un simposi excellent, per cert.

Aquest ritme telefonic es veia, diguem-ne, esquitxat per la recepci6é d’un
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llibre seu o una plaguette, i aqui em voldria deturar, amb una previa, no pas
assemblearia. La poeta nord-americana Adrienne Rich va escriure ja fa molts
anys, als setanta (a On Lies, Secrets, and Silence), que la poesia es nodreix del
record 1 es projecta en coses que encara han de passar, preveu, en certa mane-
ra. Jo hi afegiria, amb tota modestia, que, a més a més, ens estalvia llargues ex-
plicacions. La Maria Angels va publicar en una colleccié de plaguettes, que es
deia«Trag», de Matard, tres poemes, un dels quals me’l dedicava. El poema és
«El jardi de Micol», que em permetré llegir:

Eljardi de Micol

Sempre acabem per perdre el jardi de Micol
els arbres plens de somnis.

Per aix0 el record el dreca i ’enyor afegeix
més verd al verd, n’esborra

les herbes sense flor

com lartista de llarga paciencia

ordeix tota la vida un sol tapis.

Compartim, del jardi, menudes parts
només amb els germans, 1 provem de vegades
d’ajustar-les amb mots.

Potser a ’'amat vam obrir-li la reixa

del jardi de Micol

1 de puntetes entrarem al seu.

Fins que, tots dos perduts, ara hem doblat la tasca
de la subtil memoria,

hem doblat la recanca

del cor.

En rebre’l, en rebre la plaguette, em vaig quedar glagada. Em vaig preci-
pitar al telefon 1 li vaig preguntar si alguna vegada a Cadaques o a Bilbo o a
Barcelona, ciutats on haviem coincidit, o a casa seva a Figueres, o fins 1 tot
a Vllamacolum, on vam passar una deliciosa tarda gravant un programa de te-
levisi6 el 1985, dedicat a la seva persona 1 obra, dins d’una série que jo diri-
gia, li havia exphcat la meva relacié més que personal amb la protagonista de
la novella de Giorgio Bassani, Eljardi dels Finzi- Contini. Intentaré explicar-la
breument: de jove, quasi d’adolescent, jo era Micol per a un molt estimat
amic també poeta, Maria Vancells. Com es pot comprendre, tots dos érem
incipients i ell, per gran desgracia, perqué va morir el 1971, practicament —si
exceptuem una revista resistent— no va poder defensar els seus poemes, al-
gun dels quals anava dedicat a Micol, és a dir, a mi. La Maria Angels em va
dir que no, que no sabia d’aquesta circumstancia, per a mi molt important.
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Senzillament, en escriure el poema, havia pensat en mi i, per aquest motiu,
me ’havia dedicat. Amb el temps, el seu poema me’n va provocar un altre,
que no vaig poder-li dedicar perqué era —i és— un iz memoriam. Em per-
metré de llegir-lo:

Aprenentatge de Micol

El dia que vas morir

No vaig pensar gens en Rilke.
(No t’atorgaren temps

per cap més espina.)

Vaig aprendre a plorar:
M’acabaves de dibuixar
Una nova geografia;
Em comengaves a guiar
Cap al meu jo sencer,
Fins a retrobar-nos,
Potser, algun dia.

He plantat moltes roses
Per tu, per si florien;
Escric tots els versos

Que no vas poder escriure;
T’invoco per dir

Que tantes 1 tantes coses
No passarien.

El dia que vas morir...

L’obscenitat del sol,

La befa dels arbres,

El retret del teu bosc,
El llindar de Ialtra riba,
Aquell dia.

«In memoriam» Maria Vancells

Comencant a posar un cert punt final a la meva intervencid, i en aquest
breu recorregut, passeig, excursié per la nostra amistat, em permetré dir que
ara que ja viu tan sols en els qui ’estimem i, molt en especial, en els seus lec-
tors, no puc deixar de consignar una altra coincidéncia feli¢ en aquesta pri-
mavera escapgada per la seva mort. Em refereixo a I’estudiosa de I’'obra de la
Maria Angels, Roser Guasch, a qui no conec personalment, perd qui fa pocs
dies, justament quan jo estava preparant la meva presentacié de Doris Les-
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sing, em va enviar un correu electronic en el qual m’explicava que la Maria
Angels, quan ella li va manifestar que volia estudiar la seva obra, la va rebre
amb senzillesa i citant, precisament, I'autora britanica. Una cita que em vaig
permetre d’incorporar al meu discurs («Ets folla. Per que vols passar mesos i
anys escrivint milers de paraules sobre un sol llibre, o fins i tot sobre un sol
escriptor, quan hi ha centenars de llibres esperant-se per ser llegits?»). La vaig
incorporar com un element més de coneixement de la nostra literatura per a
la guardonada i, en especial, per unir, per un moment, dues persones que es-
timo, i dues autores que admiro profundament.

En Pordre de casualitats, no puc deixar de parlar de la meva sorpresa
aquest dilluns passat, quan, desplacada a "Emporda, concretament a Perala-
da, per participar en una jornada europea, em vaig trobar amb I'agradable sor-
presa d’un opuscle El mite d’Europa, amb text de Maria Angels Anglada. A
P’opuscle, amb la seva generositat caracteristica, ella aprofita 'avinentesa per
recordar-nos d’altres poetes (Tomas Garcés, Marius Torres, Alfons Maseras,
Salvador Espriu...). En ell ens diu: «<El mite ens revela sempre, si ’escoltem bé
i maldem per tal d’interpretar-lo sense manipulacions interessades, una idea,
una veritat, un simbol que el vent del temps no erosiona.» Per la meva part,
ho faria extensiu a la seva obra, 1 diria que siI’escoltem bé —tant en prosa com
en vers— podem treure’n veritat que el temps no ha d’erosionar. També, po-
dem consolar-nos davant de les decepcions diaries, en pensar que és possible
aqui, a Catalunya, ser integre, tenir alts valors morals 1 intellectuals, com
aquells que traspuen en les seves pagines, i fer la nostra obra.

Tornaria al comencament, en aquest dia de celebracié i de dol, i no se m’a-
cudiria res més que un oferiment, que vull fer amb els mots de la Maria An-
gels en el poema «Parada obligatoria II»:

Et deixaré, si vols, la veu
mentre tu tens els llavis closos.

MARTA PESSARRODONA
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